पचास साल पहले, उपनगरीय मुंबई के साहित्यिक साहित्य सहवास में तेंदुलकर परिवार ने अपने चौथे बच्चे के आगमन का स्वागत किया। उन्होंने उसे सचिन बुलाने का फैसला किया।
यह 1970 के दशक की शुरुआत का भारत था – लाइसेंस राज की पकड़ में अभी भी एक युवा राष्ट्र; जहां “गरीबी हटाओ” और “अनेकता में एकता” के नारे गूंजते थे, आपातकाल लागू होने से दो साल पहले, और एक दशक पहले भारतीय टीम लॉर्ड्स में क्रिकेट खेलने वाली दुनिया का जश्न मनाती थी।
भविष्य के महानायक के आगमन से अनभिज्ञ देश ने धीरे-धीरे अगले दशक के उत्तरार्ध में सचिन के बारे में सीखना शुरू किया। सबसे पहले, जब 14 साल की उम्र में, वह रनों के लिए अपनी भूख के लिए मुंबई मैदान में देखा जाने लगा; फिर जब उन्होंने विशेष रूप से आयोजित नेट्स सत्र में उस समय के दिग्गजों को परास्त करने के बाद, 16 के शिखर पर भारतीय टीम में प्रवेश किया; और अंततः 1989 में, जब उन्होंने पेशावर में अब्दुल कादिर को दौड़ाते हुए ट्रैक पर डांस किया, और सियालकोट में वकार यूनुस के सामने खड़े होने के लिए खूनी नाक को अलग कर दिया।
1990 के दशक के लिए भारत, दुनिया के लिए नए सिरे से खुला हुआ, सचिन एक ऐसी पीढ़ी का चेहरा बन गया जो साँस छोड़ने की प्रतीक्षा कर रही थी। एक पीढ़ी जिसका वह एक उत्पाद हो सकता है, लेकिन वह भी जिसे वह परिभाषित करेगा। इसलिए, अगले 20 वर्षों में, जैसे-जैसे देश को नई सेवाएं, सुविधाएं, पेय पदार्थ, ऑटोमोबाइल, संचार नेटवर्क और टीवी चैनल मिले, और सांप्रदायिक हिंसा और राजनीतिक अस्थिरता से जूझता रहा, सचिन एक निरंतर बने रहे। उनकी किंवदंती इस तरह बढ़ी और बनी रही कि एक पूरी आबादी का व्यक्तिगत इतिहास उनके मील के पत्थर के साथ मूल रूप से जुड़ा हुआ था।
हमें याद है कि जब हम पहली बार भारत की जर्सी में घुंघराले बालों वाले लड़के के रूप में मैदान पर उतरे थे तो हम कहां थे। जैसा कि हमें याद है कि हम क्या कर रहे थे जब उन्होंने पहली बार 1994 में ऑकलैंड की एक सर्द सुबह में एक दिवसीय मैच में पारी की शुरुआत की थी। चेन्नई में पाकिस्तान और बस छोटा पड़ गया। जब उन्होंने 2004 में सिडनी में ऑन-साइड 241 रन बनाए थे। जब उन्होंने अपने करियर के 21 साल बाद ग्वालियर में दोहरे शतक के साथ एक दिवसीय प्रारूप की सीमाओं को पार कर लिया था। जब मुंबई के वानखेड़े स्टेडियम में भारत के 2011 विश्व कप जीतने के बाद टीम के उन्मादी साथियों ने उन्हें अपने कंधों पर उठा लिया था। और जब वह, जो अब 40 साल का है, अपने घर के मैदान में, अपने नाम के एक स्टैंड के सामने रोया, जब उसने एक खेल को अलविदा कहा, जो उसने अपनी छवि में बदल लिया था।
भारत के बड़े क्षेत्रों के लोगों के लिए जो 80 के दशक में बच्चे थे, 90 के दशक में युवा वयस्क थे, 2000 के दशक में युवा करियरिस्ट थे, और 2010 के प्रबंधक थे, हमारे अपने उतार-चढ़ाव, रोमांस और दिल टूटने से जुड़ी तेंदुलकर की यादें थीं , पदोन्नति और पासओवर।
पिछले एक दशक में, क्रिकेट के बिना सचिन की कल्पना करना कठिन हो गया है, सचिन के बिना क्रिकेट की कल्पना करना कठिन हो गया है, लेकिन शायद सबसे कठिन इस्तीफा दे दिया गया है कि कैसे हमारे अपने सूखे, उदास जीवन अब उनकी प्रतिभा से सजीव नहीं हैं।
अपने पत्रकारिता करियर के पहले भाग में एक क्रिकेट लेखक के रूप में, मुझे सचिन के दिमाग और व्यक्तित्व की एक झलक पाने के कुछ दुर्लभ अवसर मिले थे। उदाहरण के लिए, 2002 में, सचिन, आंखें झपकते हुए, मुझे बारबाडोस हवाईअड्डे पर एक तरफ खींचकर यह बताने के लिए ले गए कि कैरेबियन में लोगों का अभिवादन करने का सही तरीका दिल पर मुट्ठी बांधना है। लाहौर में, 2004 के पाकिस्तान दौरे पर, टेबल-टेनिस युगल खेल में सचिन मुझसे 19-16 से पीछे चल रहे थे; और जैसे ही मैं अपनी अगली सर्व की साजिश रच रहा था, मेरे उभयलिंगी प्रतिद्वंद्वी ने पैडल को अपने दाहिने हाथ से अपने बाएं हाथ में ले लिया, पांच उग्र स्मैश के साथ कार्यवाही समाप्त की, और एक शरारती मुस्कान बिखेरी। टेस्ट के बीच की एक उड़ान में, दो सीट दूर अपने नोकिया फोन पर स्नेक खेल रहे सचिन ने अचानक मेरी शर्ट खींची और मुझे अपना हैंडसेट थमा दिया – स्क्रीन पूरी तरह काली थी, सांप के पास खाने के लिए कुछ नहीं बचा था।
ये ऐसे क्षण थे जिन्होंने लोगों और रीति-रिवाजों के लिए अन्यथा बंद व्यक्तित्व के प्यार, उनकी सहज शरारती लकीर और उनकी प्रतिस्पर्धी भूख में कुछ अंतर्दृष्टि प्रदान की।
सचिन, क्रिकेटर, एक घटना था, लेकिन वह पूर्ण नहीं था – और न ही कोई कभी हो सकता है। उसके पास असफलताएँ और मूर्खताएँ थीं, जैसा कि कोई भी मनुष्य करता है। यह कहा जा सकता है कि वह हमेशा भारतीय बोर्ड या टीम के भीतर संघर्ष के सामने खिलाड़ियों की सामूहिक भलाई के लिए नहीं बोलते थे। मील के पत्थर, विशेष रूप से शतकों के लिए उनका प्यार, कभी-कभी इतना अधिक उपभोग करने वाला होता था कि क्रिकेट के दो अलग-अलग प्रारूपों को मिलाकर सिर्फ उनके लिए एक सांख्यिकीय बनाया गया था – और इस विसंगति की खोज, 100वां अंतरराष्ट्रीय शतक, झरनों के बीच उनकी बल्लेबाजी को खा गया 2011 और 2012 का। कि उन्होंने हमेशा एंडगेम को अपने सहयोगियों वीवीएस लक्ष्मण, एमएस धोनी, विराट कोहली और अब ऋषभ पंत की तरह सहजता से नहीं संभाला। सर्वशक्तिमान क्रिकेट के भगवान के विपरीत हम उन्हें याद रखना पसंद करते हैं, सचिन आमतौर पर सफल होते हैं और कभी-कभी असफल भी होते हैं।
लेकिन इन सापेक्ष दोषों ने एक महत्वपूर्ण परत जोड़ दी कि सचिन भारतीय पीढ़ी के लिए क्या मायने रखते थे, जो कि उनसे कुछ भी दूर करने के बजाय उनके साथ इतनी लगन से पहचाने जाते थे।
यही वजह है कि सचिन के 50 साल के होने पर सवाल यह नहीं है कि उनके लिए मील का पत्थर क्या मायने रखता है, बल्कि यह हमारे लिए क्या मायने रखता है। शुरुआत करने वालों के लिए, यह हमें बताता है कि हम सभी बूढ़े हो गए हैं – कनपटी के बाल पतले हो रहे हैं, साइडबर्न भूरे हो रहे हैं। यह कि अनगिनत संभावनाओं से भरी दुनिया, जिसमें कभी हम बसे हुए थे, अब पीछे छूट चुकी है। और यह कि हम, उस साझा समय और स्थान के उत्पाद, वर्ग, जाति, विचारधारा या राजनीति में विभाजित हो सकते हैं, लेकिन हमेशा एक चीज होगी जो हमें बांधती है – एक क्रिकेटर जिसका बल्ला गेंद से टकराता है, हमारे आने का साउंडट्रैक था आयु।